第一次和汉江肌肤相亲，是在上个世纪的80年代初，我和路遥、白描、和谷一行4人去安康讲课。当时，1983年那场惨绝人寰的安康城遭汉水肆虐的灾难，才过去没多长时间，漫步在街头巷尾，水淹的痕迹随处可见，身边的安康朋友又触景生情地回忆起大水袭来时的可怕场面，于是，对近在咫尺的汉江，竟产生了一种难以言状的复杂感情，以致在安康的几天里，几乎从来没有产生过走近汉江的欲望，更不要说和它去耳鬓厮磨了。

后来又去了紫阳。应当地一位诗歌作者的盛情相邀（我记得她姓周，是一位医务工作者，曾送我一块很漂亮的上水石，可惜10年前搬家时不慎丢失了），我们在汉江荡舟，并逆流而上，进入了汉江的一条支流任河。任河的水清澈见底、平缓温顺，在形而下和形而下两个层面，都让人不胜惊喜。那个时候的我，比现在年轻许多，在合适的场合，有时也会说几句带点儿浪漫色彩的话；这一次，我向同伴如实表述自己邂逅任河的感受：“就像在没有一点儿前兆的情况下，和一位你向往已久的绝色美女不期而遇，于是，惊喜不已的同时，还很有一些手足无措。”

当地朋友告诉我，在紫阳县境内，有大小河流120条，最终都流进了汉江。

以此次安康、紫阳之行为嚆矢，我一次又一次地去安康、去汉中，一次又一次地和汉江亲近。有好几次，身旁的旅伴（他们都是第一次来陕南）指着车窗外的河流发问：“是汉江吗？”我回答说：“在安康、在汉中，和你相遇的河流，不是汉江，就是最终也要流进汉江，你就把它们都看成是汉江吧！”

仅仅局限在陕西这个范围来说事儿，汉江当之无愧的是安康人和汉中人的母亲河。

最近一次和汉江肌肤相亲，是2009年5月下旬，在石泉县。

尽管只有短短几天时间，但全部行程，都是沿着汉江、或沿着最终汇入汉江的河流进展，特别是下榻之处，乃临汉江而建的一处朴素房舍，推窗见汉江，真是不亦快哉！

我不想在这里历数石泉山水的美不胜收，想说的是，那里所有让你陶醉、让你流连忘返的美景，无一例外地都是得益于汉江的滋润。

石泉的美景中，有一处名叫中坝大峡谷，串行其中，举目四望，到处是浓得化不开的绿，也只有在这里，你才能真正明白什么叫作苍翠欲滴。收回目光，看一看在你身旁、在你脚下哗哗流淌、奔向汉江的中坝河，你会不会和苍翠欲滴的中坝大峡谷一起，对川流不息、并最终汇入汉江的中坝河，深怀感恩之心呢？

中坝河里的水，是中坝大峡谷的美容师。

石泉还有一个遐迩闻名的溶洞燕翔洞。恕我低能，欠缺用文字描述这一绝世美景的能力；但走出燕翔洞，我便急不可待地给朋友打电话：“你不是要去桂林看溶洞吗？别去了，来石泉吧！省下的钱请我喝茶。”

石泉的溶洞当之无愧乃陕西第一、西北第一、全国前茅，而造就这绝世美景的，依然是水、是最终流进汉江的水。

要知道，溶洞的形成是石灰岩地区地下水长期溶蚀的结果。石灰岩的主要成分是碳酸鈣，在有水和二氧化碳时发生化学反应生碳酸氢成钙，后者可溶于水，当这种水在地下深处有一定压力时，溶解更甚。灰岩中的钙被水溶解带走，经过几十万、百万年甚至上千万年的沉积钙化，石灰岩地表就会形成溶沟、溶槽，地下就会形成空洞。当这种含钙的水，在流动中失去压力，或成份发生变化，钙有一部分会以石灰岩的堆积物形态沉淀下来，由于免受自然外力的破坏，便形成了石钟乳、石笋、石柱等自然景观……

燕翔洞脚下有一条富水河，溶洞里的水，在对石灰岩进行了上述一番鬼斧神工之后，先流进富水河，再汇入汉江。当它们终于成为汉江的一部分之时，想来一定会回眸远眺，投给精妙绝伦的燕翔洞深情的一瞥吧！

富水河里的水，是燕翔洞的建筑师。

离开石泉的那一天上午，我有过一次真正意义上的汉江游——从县城登船，经一个多小时的水路，至喜河镇上岸。船只在浩淼的水面上悠然前行，江水的宽阔和深沉让我陶醉；忽然想起头一天在中坝河源头黄龙洞见到的涓涓细流，我不禁感慨万千：从涓涓细流到浩淼江水，经过了多少磨难和历练，汉江才出落成眼前的这般模样；而在这么一个漫长的过程中，大到滋润着中坝大峡谷、打造出燕翔洞，小到一年又一年地养育着鲜美的河虾、肥嫩的胡豆……汉江，你给予了黎民百姓多少关爱、多少恩惠！

面对汉江，心中分明有万语千言，却不知道该从何说起。

汉江啊，汉江！

又及：还有几句也许是蛇足的话不能不说。水是包括人类在内的万物生命之源，临河而居，是人类的明智选择。中国的成都、广州、武汉、重庆、兰州、宁波、南京、上海，国外的巴黎、汉城、曼谷、布达佩斯、阿姆斯特丹……大江大河穿城而过的都市，真是数不胜数。就连我们西安，这个座落在黄土高原上的古都，这个在上个世纪80年代曾饱受缺水之苦、至今也不敢对水掉以轻心的城市，不是也曾经拥有过“八水绕长安”的辉煌吗？至于江河淹城之事，究其根本，几乎无一例外地是源于人祸。回顾此类悲剧，我们不应该抱怨江河，必须的倒是深刻反省自己。

（作者系西安市文联副主席、西安市作家协会副主席、著名杂文家）